Все эти почти три недели я притворяюсь, что все как обычно.
Вроде как пара дней - и да, уже нормально.
Знаете, это нелегко - перекраивать, перестраивать. Слишком много всего было.
Самое, наверное, страшное в этом всем, что смерть не была внезапной, но при этом не было времени проститься даже толком, потому что умирал как будто совсем другой человек, который уже и не помнил, кто мы.
Я не представляю, насколько плохо, больно было в самом конце.
И не помню, какими были наши последние слова - когда понимание еще было.
Как мы попрощались - я не помню.
Не знаю, как объяснить, но чувство вины колоссальное. Снится все время.
И так жаль, что случилось именно в это время, когда врачам не до таких больных.
Очень много всего. Ничего не могу делать вообще, но столько всего надо, столько всяких "обязательно" и "нужно". Вязнешь в горе, как в болоте, и никто не видит.