Когда настроение на нуле, пишется особенно хорошо, если есть что писать.
Надеюсь на свободу Пая, призываю реанимировать Scarlet Mansion, потому что других вариантов у меня пока нет, и это печально.
Нет, конечно, можно ограничиться тестовыми заданиями, отчетами и прочим рабочим, но для этого ни особого [даже нулевого] настроения, ни вдохновения не нужно, только время.

Нет персонажа. Обычно все начинается с персонажа и сопутствующей ему музыки. Это все случайно, спонтанно, само собой - просто взяло и сложилось.
Раньше на такое не требовалось времени.
Их было много, они были разными - кто-то удачный, кто-то не очень, кто-то совсем нет.
Были воплощением моих мыслей, ассоциаций от увиденного, прочитанного, услышанного. Своеобразной рефлексией - чаще всего после поездок.
Про кого-то было написано относительно много, про кого-то всего ничего, кто-то вообще остался без текста, только пара картинок.
Все равно я помню их почти всех.

Из последних мне нравились некоторые, хотя понятно было, что в общем и целом они представляли из себя суррогат по сравнению с теми, кто был до них. Можно сказать, ухудшенные копии.
Каждый раз повторяешь себя, только все скучнее и безыскуснее. И оттого странное унылое состояние, когда вроде и хочется, но как-то понимаешь, что ничего толкового не получится.
Наверное, момент, когда можно было бы сделать хорошо, был упущен, и я даже представляю, когда он был, этот поворотный момент, но без поддержки несколько сложнее все это делается, а я лентяй, собственно, вот он, ответ на все вопросы.